康納是個敏感的自閉症小孩，對生活細節要求到一個瑣碎且絲毫不差的磨人程度，在他的世界裡，每樣東西都有特別的對應位置和擺放程序，如果任何人沒有照著規矩做，他就會吵鬧不休。無論走到哪裡，他的腰圍必定綁上四條繩子，每條還要剛好六呎長，再繞上十二個鋁箔，及手拿一隻玩具貓，才算完成的基本配備。康納很少說出一句完整的語彙，總是拿著他的玩具貓，四處偵查所有的東西，過程中還會不斷發出喀喀喀、嘩嘩嘩，或是喵喵喵的叫聲，最後再丟出一句「貓知道」這種令人一臉茫然的答案做為總結，但究竟貓到底知道些什麼秘密呢？在康納的世界裡又扮演著什麼角色呢？
這本書算是以家族治療為主題點切入。蘿拉是位知名的作家，嫁給開設牧場的艾倫，但長期因財政經營不善出現赤字，使得丈夫需兼職外地工作而離家，蘿拉創作之餘還需肩挑家務，在無多餘精力照顧康納的特殊狀況下，轉而求助到心理醫師傑姆斯的診所。理論上來說，因為孩子的問題絕對不是單獨發生的，所以兒童治療多半會連帶進行家族治療的會談。傑姆斯便在此機緣下，藉由每次會談的累積而慢慢拼湊出這個謎樣家庭的表相下，竟隱藏了蘿拉在創作背後的異想世界。
其實在看文案介紹之前，這議題曾讓我聯想到 Jodi Picoult 的《姊姊的守護者》這本書，因姊姊患有血癌急需配對骨髓，而父母在時間的壓迫下選擇試管出一個與姊姊基因相匹配的手足，打從她出生開始的命運就註定要挽救她姊姊免於死亡，因此不斷從她身上取出細胞等醫療入侵行為持續發生，直到某次要她移植腎臟而爆發了訴訟。當時我就不僅思考著對家人的付出，究竟要到多麼荒腔走板的地步才算愛呢？親手殺死自己的丈夫是出自於愛嗎？或換個說法，以愛之名，你又願意付出多少犧牲呢？你願意賠上自己的後半生都蹲在牢房，只為成全丈夫生前的最後心願嗎？
這些道德議題的起源，不過就是這麼一個：為什麼人類無法選擇何時結束自己的生命？你可以拿槍斃了自己，或吃大量藥物毒害自己，或跳樓跳海等任何你可以想像到的，但明文規定就是不能安樂死，不僅是因為是否合法化的爭議性問題，或該假誰之手執行的層面問題，而是某些國家會將此蓄意造成的非自然死亡行為，直接視同為謀殺。因此，不意外，這本書還是呈現出好萊塢的一貫手法，搬出法庭辯論為重頭戲。
被囚禁的故事或許很吸引人，因為他們長年被關在不見天日與世隔絕的密室裡，被綁走的理由或許各有不同，但卻相同的神秘，有點像是某程度的少女養成計畫，因為最終還是會淪為獸欲發洩的對象，而本書的主人翁傑克就是在這種情境下誕生的。然而，真實案例裡甚至還有更嚴重的，父親囚禁自己的女兒，再產下不知道該怎麼稱呼的亂倫。唉，為什麼我沒聽過男性被囚禁的案例？實在很想整篇都來撻伐男性就好了。
故事從一個小房間展開序幕，包括一連串的閱讀認字，烹飪，遊戲，體育課等，讓這個必需藉由聲光刺激來娛樂的時代，不由得都會驚嘆這位母親的智慧，雖然房間裡有電視，也只能看三台，但媽媽依舊沒有因「出不去」就放棄傑克的教育，包括最珍貴的週日禮，這制度是犯人施捨給母子倆的一點希望，其實不過就只是供應人類最低的基本需求而已，但也足以讓母親盡全力的滿足傑克一切所需。在房間互動裡，我們也慢慢了解傑克與母親的個性與情感輪廓，最後再放大到囚禁多年後的心理與生理反應等。
權利與金錢，向來就是人們喜歡追逐的財物，尤其資本主義掛帥下更加盛行，而當這兩者相結合，不正代表著可以呼風喚雨、為所欲為的象徵？然而，真正令我困惑的卻是，為何神聖的宗教人員會涉及貪污，而損毀教廷之名譽？難道連上帝的僕人都無法抵抗魔鬼的誘惑嗎？
本書是依據真人實事而改寫的小說，故事裡揉合著政治詭計、金援賄賂、黑幫操弄與宗教陰謀而成，讓人很難分的清虛與實，或真與假的界線何在？一切只因若望．保祿一世教宗的死亡原因，至今仍無法給信徒們一個合理的解釋，而成為歷史上的一樁懸案。
我想，真的要對書很有愛的人才會想看這本書吧？他比《偷書賊》還更適合用「偷書賊」這書名，可惜已被挪用。基奇，是個惡名昭彰的偷書賊，因對書的莫名狂愛，為了滿足他心中有品味、有知識、溫文儒雅的自我形象，而偷遍全美國的珍本書店。桑德斯，是不計其數的受害書商之一，因無法容忍如此惡劣的行徑，於是在書商之間組織起綿密的通訊網，並自封為「偷書賊偵探」。
這種貓追老鼠，你追我跑的過程，有點像電影《神鬼交鋒》裡，由李奧納多飾演詐欺犯，而湯姆漢克斯飾演追捕他多年的聯邦探員。而過程之所以會如此艱辛，皆因當時沒有電腦網路，嫌犯因此利用人工作業的時差下來詐騙，這本書也有如此的異曲同工之妙。一本書究竟有著什麼魅力？可以讓人不惜拿著自己的自由去豪賭、去冒險？究竟是愛他的內容，還是書的實體本身？
猶如書名一般，這是在描述關於兩個好朋友的故事。愛笛被設定在膽小怯弱，是全校爭相欺負的倒楣鬼，而薇樂莉相反的則是校園人氣美少女。個性如此冏異的兩人，卻因薇樂莉九歲時搬到愛笛家對面，而成為形影不離的莫逆之交。
不知道為什麼，這本書就是有本事可以讓我一直都很想笑。胖一直是所有女人的夢魘，而愛笛因繼承到母親中廣的身材，導致高中生活被欺負的很慘，甚至連唯一親梅竹馬的好朋友薇樂莉，也因為喜歡的男生丹，而不惜撕破彼此的友誼。直到畢業多年後，愛笛結束了一場難堪的約會回到家，好友小薇突然身上沾有血漬的出現在門口說：「大事不妙，而且我只能靠妳了。」究竟是闖下什麼大禍，讓小薇又突然想起這位失聯已久的姊妹淘？是什麼樣的麻煩非要她幫忙不可？
我一直相信，每本書的誕生，一定是作者想向這世界，或讀者們表達些什麼，或談點什麼主題為出發。如果平常看習慣有明確劇情走向的現代小說，可能剛接觸湯瑪斯的作品會不太順手，或者該說作者欲涵括的範疇太龐大而失焦？即使如此，但人們依然喜歡在他們所不了解的東西身上，塗上一層神秘的色彩，亦像是符號的隱喻那般高深莫測，就算這符號夠簡單、夠通俗也不例外。
這本書寫盡了對於醜陋本質的掩蓋，從俗弟意外進入紐約地下水道獵殺美洲鱷魚開始，曾經是人見人愛的爆紅寵物，為何到後來卻演變為大家急於剷除的公害？以及另一個一心想擺脫掉鷹勾鼻，進而擁有主流翹鼻子的女性，不惜負債也要美容整型。然而這些為追求所謂主流價值觀，為提供給人們所謂更美好生活的假象，但卻失敗的產物，究竟還有什麼地方可去呢？俗弟將在馬路的下面，遇見他們之中的某些人事物。似乎隱喻或反諷著，那些被埋在地底的美麗，其實才是我們內心醜陋的倒影。
或許在眾多的書籍出版中，已經慢慢有一些關於校園槍殺為小說的主題浮現，比如 Jodi Picoult 的《事發的十九分鐘》或 Jennifer Brown 的《恨意清單》及 Laura Lippman 的《死黨》等，但不管再怎麼好看，也都無法拿來與《活著》相比擬，只因為這啟校園槍殺案，是確實血淋淋的發生於 1989 年 12 月 6 日，加拿大蒙特婁理工學院，事後兇手當場飲彈自盡。
旁觀的我們也總忍不住會好奇兇手犯案的動機，究竟是什麼原因，導致馬克犯下這樣殘忍至極的罪行？甚至家庭背景會對人格造成怎樣的影響等？如果你確實也喜歡朝這方向做為問題探討，那恭喜本書絕對可以滿足你的期待。這是一本由殺人兇手的母親莫妮卡，選擇在多年後將這段心路歷程公諸於世，同時也希望藉由本書的出版，能讓大眾們理解殺人兇手在想些什麼？並期望世間的殺戮悲劇可以減少，或至少不要重蹈覆轍。
「我兒子被炸成碎片那天，我的人生也結束了。人們不斷告訴我，應該恢復正常的生活，可是我不知道怎樣才叫正常。我的孩子死了算正常嗎？一個人藉由炸掉巴士來表達訴求算正常嗎？復仇，成為我活著唯一的理由。」
感覺又是一個很典型的，美國形式的個人英雄主義塑造。一個混過街頭的父親，因兒子意外成為伊斯蘭教為爭取某種訴求下的犧牲品，奮而計謀要臥底攻堅的終極復仇，但死了一個教長又怎樣？這世界上還是有千千萬萬個教長啊！捉了一個賓拉登，就能保證其他人不會繼承他的意志或遺願嗎？如果暫時排除掉這些擾人的政治因素不談，單純來看這本書的話，就僅是一場以暴制暴的碟對碟場面而已。
這是一啟校園槍擊事件，不過承擔肩負起整個後果的，卻不是扣下扳機的那位始作俑者，而是他身旁女友成為眾人的箭靶指向，成為代罪下的那隻羔羊，一切只因為他男友最後順手也在自己的腦袋上轟了一槍。當全世界都認定你是罪人也是幫兇的情況下，她究竟該如何祈求別人的諒解？而我們又為什麼要選擇原諒？壞人真的會受到所謂良心上的苛責嗎？或這只不過是生存條件下的另一種妥協而已？翻開這本書，將為我們掀開潘朵拉盒子裡的神秘面紗。
這本書幾乎可說是一開頭就絕無冷場，校園裡不意外的話，總是會有幾個強出頭的風雲人物，而讓人較為印象深刻的，若不是太好則是太糟。凌霸或是欺負菜鳥也似乎成了一種不成文的規則，而眼看著不合理的欺壓層出不窮，卻因害怕受到波及，而默不出聲的我們又何嚐不是幫兇呢？而撻伐著某人就能藉此逃避自己內心的罪惡嗎？這幾乎是揉合了所有負面情緒所端出來的一道菜，卻又異常好吃的矛盾糾葛。就有點像是《料理鼠王》裡，我們腦海無法拋開對老鼠的偏見印象，覺得牠們天生就該注定要骯髒的躲藏，牠們幾乎是所有不乾淨的代名詞般，偏偏被拿來與飲食作為強烈的對比衝擊。這本書便是給我這樣的印象，雖然同情心痛加害者所遭遇的處境，但另方面又理智的很難原諒他失控的行為。我想，也許那同樣是因為我們對於所謂的好人與壞人，刻板又鮮明的印象所致吧？
故事很巧妙的分成三條線在兩個時空裡游走，一個現代畫家羅伯特與兩名女子的戀情，穿插著一個已逝畫家碧翠絲，周旋在家族男性之間的莫名糾葛，卻又意外的不會讓人感到突兀或銜接不上。彷彿比較像是你正在與誰討論著某個隔壁鄰居那般，彷彿拜高科技所賜，你可透過監視畫面觀看著他們的舉動那般，熟悉的場景與固定的作息模式，卻又蘊涵著表面下不可預測的神秘波濤。本書便是依賴這三條主軸，融合交織出一段跨時空的精神仰慕，與觸不到的愛戀。
在閱讀的過程中，我腦海裡不斷浮現出 Russell Crowe 主演的《美麗心靈》，片中他飾演一位諾貝爾經濟學獎得主，而在不知自己罹患精神病狀態下，還相信蘇聯人在報紙頭版上發給他密碼訊息，於是乎勤而不倦的想解開自己設下的謎。正如羅伯特捧著碧翠絲的書信，不斷著迷於揣摩碧翠絲的神情到脫離現實。是否正是那股接近於瘋狂，卻又如此相信自己的單純執著，才在平凡與不凡中間畫下一條界線？亦或是時間的調皮捉弄，讓人模糊並失神於過去與未來之間？
這本書只要你看過一眼就很難忘記它。如果要列個什麼一生必讀的清單，這大概是我書櫃裡最想推薦的一本書了，許久沒遇見那麼扣人心弦的舖張安排，讓人迫不及待的想在假日一天之內就閱讀完畢，但最終還是抑制了這樣的衝動，給了自己足夠沉澱消化的時間，看完真是讓人感觸良多。
多年前我曾閱讀過小知堂的版本，至今光是聽到書名，鮮明的印象依然深刻難以忘懷，而此次藉由皇冠重新出版再溫習一次，仍舊感到沉重，也許是一種醜陋的人性使然吧？故事文字裡夾雜著人性黑暗面，及人類情緒心理形成的推演，其意涵之深已超越我所能探索，也許在不同的年齡時再度拿出來重溫，會有更多不同的感受吧！這樣的感受亦會在經歷過不同的人生歷練後伴隨而來，就像大海的浪會乘著風變茁壯襲捲而來。
強納森．崔普爾（Jonathan Tropper）的作品，絕不是那種會正經八百的告訴你，悲傷時我們應該要以哭泣來表達情緒，他總是想傳達一種沒有什麼對或錯的標準答案，悲傷時你也可以用微笑來面對。如果有一天，老婆跟你的老闆搞外遇，還搞到你的床上很淒慘嗎？正當你需要意見，或需要有人來幫你收拾爛攤子時，結果你的老爸就這麼過世了很沮喪嗎？那如果這一切不幸剛好全都降臨到你身上呢？
好吧，我必須承認一開始看起來很胡鬧，然後一切的時光就在全家人為父親守喪的七日內倒帶回播。沒錯，外國人都是藉由告別式在懷念一個人，而難得的是一家人也因此短暫聚會在一起，彷彿又回到了童年那段吵吵鬧鬧的時光。這也是不管你和家人之間互相抱著怎樣的敵意，最後也許你還會感謝至少有個人陪你吵、陪你鬧。
生命中究竟有幾件事情，是我們可以放下自身安危於不顧，拼了命也要去執行的呢？或許那就是你的天職也說不定吧？
故事的背景是在阿富汗炮火無情的「瑙查德」第一線戰場，而鬥狗一直都是阿富汗男性的傳統活動，也是居民們茶餘飯後的娛樂項目。以前在塔利班統治期間，是嚴禁任何動物博鬥的行為，但自塔利班政權倒台後，鬥狗又在阿富汗重新興起。而最殘忍的莫過於是，狗較容易遭受到攻擊，也就是耳朵及尾巴等突出身體外的這些部位，常會因而被截短。
有時候我總在想，自我是存在於哪裡呢？又是什麼東西來構成所謂「自我」這個條件呢？基因、個性嗎？還是環境、記憶呢？如果遺失了記憶，或喪失某些生活能力，那我們還會是我自己嗎？
記憶的重要性，不需要我在此贅言，簡單的以動物來說，至少記得哪裡有草原？哪裡有食物或水源？就完全憂關著生命的存活優勢。而阿茲海默症（俗稱老人痴呆）患者，即使身處在自己熟悉的環境裡也會迷失空間，甚至對於路面的高低差，有時也難以分辨真偽。但至少生活於醫學開始起步發達的現代還是有些幸運吧？至少故事裡的主人翁愛麗絲，是早期就發現自己有記憶力方面的問題，就在她事業到達頂峰之時。雖然大腦細胞突觸的萎縮，是我們無能為力的，這有部份其實就像身體的自然老化而邁向死亡一樣，藥物或醫療頂多只能達到延緩，而無法阻止惡化。若把大腦也同樣視為是個會老化萎縮的器官，只差別在於死後的肉體方便處理，但假若是還可以活動的肉體呢？也許這才是我們所擔心的，關於一個人活著的尊嚴。
故事的開始，兩個男人，同樣都被自己的女人給拋棄了，一個是死亡，另一個是離家出走，之後他們皆致力於在某種重覆的生活儀式裡尋找救贖。而死亡的靈魂也同樣欲尋找救贖？你沒有看錯，也許死亡對人類來講並不是一種結束的手段，而僅是肉體的自然過程，因而艾絲沛死後的靈魂，依然在她的屋裡徘徊不去，或者可以說是某種靈界版的被軟禁在其中。這樣的立意安排或許不算新鮮，但我還是很樂意承認我低估了它。
這也是一個有關雙胞胎的故事，我們都普遍知道雙胞胎除了外表的相似度外，還有部份的心有靈犀。父母親從小的教養總是一式二份，兩人從小的活動也都形影不離，直到有天她們成年，需面臨獨立討生活的職業選擇時，妹妹華倫緹娜才發現自己一直都活在姊姊強勢的陰影下。於是兩人皆被受抉擇的猶豫焦慮包圍，冷戰與爭吵也漸漸浮出檯面，直到同樣是雙胞胎身份的鬼魂姨媽艾絲沛，跳出來居中協調，並牽扯出上一輩的家族秘辛。
我的靈魂被這本書重擊在地，那力道來得迅速且猛烈，就在我毫無防備的翻開序曲開頭的第一句：「人一生最重要的時刻不多，通常只有事後才能好好回顧，在早已事過境遷之後。」於是，我就被逮到了，你能想像那種情況嗎？我還能跑到哪裡去？我只能乖乖跟著文字的迷宮繼續走下去，像駝著枷鎖般，每天帶著書通勤上下班，卻還是覺得甘之如飴。
這本書實在有太多驚喜，一開始你會以為在陳年往事泥濘裡爬不出來，覺得生活就是這樣爛，但下一刻又發憤想擺脫這不堪回首的過往，拍拍身上乾涸的泥巴，並一度以為自己真的成功甩掉它。但它早已深植在每個人的內心，不管你把它視為養份或什麼惱人的跟屁蟲，亦或是，比遺失歲月更令人心痛的東西，整個人被回憶掏空。它總有辦法提醒你來自哪裡？你是怎樣的人？即使我們衣著西裝筆挺，西化的徹底之際，也無法欺瞞自己。
人在世間總是需要被愛，以及尋找愛，而母愛也許正是那種更貼近無條件而純然的愛，即使你的母親是條毒蛇，或是什麼殺人不眨眼的猛獸，她還是會保護她的蛋，也許是愛你的方式不同而已，但那終究還是愛。
這本書訴說著女性情誼，一種深刻的母女情懷，深刻到幾近於無理智的包容，但我也相信世間正因有這種強大的親情，一條無形的臍帶牽附著彼此，才會造成內心擺脫不了，也割捨不下的傷痛。作者如此隱喻這段母女關係：「她是一個跛了一隻腳的美女，而我就是那隻跛腳。我是縫入她衣服褶邊的磚塊，是她的絆腳石。」
雖然我目前是個朝九晚五的上班族，我們都嫁給了工作，也希望可以跟他白頭偕老，當然在局勢變動的前提下，我只能說這只是個人單純且不切實際的小希望而已。因為如果失望，我們還是會再度面臨到「畢業後」的就職問題，或者，除非你中樂透，計劃著提早退休就另當別論。
其實，有一點我覺得現代人還滿可悲的，那就是學校科系和工作職稱代表了你的一切，甚至那些東西可能比你本人還重要許多。記得之前有段時間回到母校當志工，回程正放空心思的在校園裡遊走，突如其來被一個從身旁經過的小學生問起：你是誰？沒錯，我既非教職員也非你同窗同學，當然會被合理的懷疑我是誰？但不誇張，當時我腦海裡迅速閃過百來個名詞，就是沒辦法精準的說出我是誰？說我是志工，只代表著我現在為什麼會在這校園裡的關聯，說我的名字那也只代表一個方便的稱呼，說我的職業嗎？人家也沒問你在哪工作啊！所以我到現在還是欠他一個答案，我是誰？如果你想讓一個人神經質，最快的方法就是不厭其煩的去問他：你是誰？我當初真該把這問題回拋給他才對，特別是對於一個尚未具備社會頭銜地位的小學生來說，我很好奇他會怎麼告訴我，關於他自己。（好吧，也許只有我自己在神經而已）
故事是由兩條相隔三百年的時間軸交錯進行，百年前一場因巫術引發的毀謗官司，最終審判並絞刑了薩林鎮上的多名女巫，與多年後一個剛出茅廬的博士候選人，在抉擇論文方向期間，意外在祖母遺留下的古屋裡，尋找到一把神秘的屬名鑰匙，而基於歷史學家追根究底的好奇心驅使下展開調查。
即使身處在科學的時代，人們對於巫術仍有許多的疑惑與不解，譬如所謂通靈或乩童附身說法，對於肉眼看不見的部份，我們總是抱著不相信的存疑態度，但另方面卻又相信世上有所謂神明，虔誠抱著宗教信仰的矛盾想法繼續生活，但認真來說靈媒與牧師的本質上究竟有何不同？只因為服侍的對象不同，所以社會地位也因有所折扣？其實也就好比於西方醫療與中方草藥，若拿一個病患身上的相同病症來說，西方引爆的併發症死亡，人們可能會解釋為是疾病本身殺死他，又有幾人會去思考因用藥不當，而醫死人的比率又佔多少？但若食用中藥材，反而會被冠上誤信偏方而延遲送醫之罪名。
