有時候我總在想，自我是存在於哪裡呢？又是什麼東西來構成所謂「自我」這個條件呢？基因、個性嗎？還是環境、記憶呢？如果遺失了記憶，或喪失某些生活能力，那我們還會是我自己嗎？
記憶的重要性，不需要我在此贅言，簡單的以動物來說，至少記得哪裡有草原？哪裡有食物或水源？就完全憂關著生命的存活優勢。而阿茲海默症（俗稱老人痴呆）患者，即使身處在自己熟悉的環境裡也會迷失空間，甚至對於路面的高低差，有時也難以分辨真偽。但至少生活於醫學開始起步發達的現代還是有些幸運吧？至少故事裡的主人翁愛麗絲，是早期就發現自己有記憶力方面的問題，就在她事業到達頂峰之時。雖然大腦細胞突觸的萎縮，是我們無能為力的，這有部份其實就像身體的自然老化而邁向死亡一樣，藥物或醫療頂多只能達到延緩，而無法阻止惡化。若把大腦也同樣視為是個會老化萎縮的器官，只差別在於死後的肉體方便處理，但假若是還可以活動的肉體呢？也許這才是我們所擔心的，關於一個人活著的尊嚴。
因作者的神經科學博士背景，使得本書對阿茲海默症有相當程度的認知與深入。另主人翁身份的設定，讓原本身為一名哈佛心理學教授，以擁有許多知識庫而驕傲，但下一瞬間卻從醫生的口中得知罹患疾病，如此反差的巧思，正也代表著主人翁內心所承受衝擊之大。本書重點探討的是早發性阿茲海默症，意指年齡低於六十五歲以下患者，多為家族性遺傳基因引發。而非大家一般傳統認知的偶發性，以為只會發生在年紀較大的長者身上。也特別提醒大家，若早期出現症狀時，不要輕易就把他歸類為沮喪、壓力過大或更年期等過渡現象，而錯失良機。
印象中，對於外婆的記憶並不深刻，因為很小的時候開始，外婆早已受到阿茲海默症的侵蝕，總是一個人安靜的坐在椅子上，任人餵她吃飯或洗澡，聊天的也永遠只有說話者那方。外婆的失語雖然是典型徵狀，卻又似乎像是默默地在抗議這世界的不公？或只是單純的活在當下？假設，當你有一天看著身旁的所有親人，甚至是自己的丈夫、小孩和鄰居，而你卻在腦海裡搜尋不到對應的臉孔，彷彿他們全都像陌生人那般，我不知道那該是恐懼嗎？或何種感覺？又或者到了最後連恐懼焦慮也都被遺忘了呢？
愛麗絲最後的過程，讓我好幾度紅了眼眶，我想那不僅是讓我想到外婆而已，而是她必須眼睜睜的看著自己像沙漏般流逝。同時也讓我了解到，患者即使到了較嚴重的後期，也並不代表他們就看不懂、聽不懂，他們依然會有感覺，只差別在於較難用文字或語言精確的表達而已。但這種轉變也未必全是不好的，也不盡是籠罩在哀傷的氛圍，有部份反而因母親陷入困境，而讓全家人更加一起心生力量團結面對。即使到了那一天，當我看著你，卻認不出你們來時，請記得我愛你。
【特別感謝】遠流出版邀約試讀機會
留言列表
