猶記得台灣本土作家寫的另一本關於核電的書，是伊格言的《零地點》，整本書事先預演了一場核四商轉後的核爆悲劇，讓北台灣災區瞬間變成了一座孤島，接踵而來的則是一連貫相關食物與水源的污染問題，巧妙利用文字的幻覺與現實直接衝撞，帶出了人性的懦弱與貪婪。
而這本《冥核》則同樣來自本土作家葉淳之的長篇處女作，開頭雖以日本長崎被丟擲原子彈作為開端，開啟了何謂冥獄的景象。就好似核能發展也從一開始讓人聞之喪膽的毀滅性武器，逐漸走向被包裝成安全、便宜、高效能的乾淨能源？其中較為經典的例子，應該就屬日本的卡通原子小金剛，正是當時手塚治蟲創造來推廣核電的。但最後日本怎麼樣了呢？相信大家應該對311事件難以忘懷。
《指間》這本書說來其實並不讓人感到驚豔，因為它探討的是非常古老的情和慾，可惜仍舊跳脫不出愛情和麵包的刻板印象，甚至到最後你會開始納悶，為什麼這個世上，總是有讓人訴說不完的愛恨情仇呢？但回頭想想，這類描述真實世界的縮影，倒也很難去談什麼創新，頂多就是一代新人換舊人而已。
故事背景藉由兩名19歲少女，原本應該是花漾年華，情竇初開的年紀，卻因出生於大陸一胎化政策下，而成為家庭經濟壓力下的犧牲品。伍豔晴和任芸芸兩人從小皆因投胎錯性別，導致爹不疼、娘不愛的處境而情同姊妹，為了多賺點錢貼補家用，便一同離鄉前往深圳這座大城市去掏金。
談到出國，人們總會抱持著無限美好的幻想，就像上海街道的兩旁，有著法國般浪漫的梧桐綿延，使得人們可以短暫逃離所有組成「你」這個原素的一切，但如果是中長期的工作定居呢？當城市帶給你的不再是觀光的新鮮感，拆開旅行的外包裝後，真實的生活又會是什麼模樣呢？
這是一個台灣廣告人，跑到對岸上海工作時的所看所想。面對中國我們都不陌生，因為我們有著相似的歷史和熟悉的語言，也從世博的窺探中，看見上海的都市建築急速發展。若要談其中最大的差異，莫過於從一個民主開放的國度，飛到另一個共產專制的異鄉，雖然言論相對較為不自由，但你又會驚訝於它的經濟是如此蓬勃的發展，每天都在更新自己的樣貌，也許你今天走的路，明天就不見了，作者也這麼形容：「上海就像處於青春期的孩子，可以憑肉眼觀看她『一眠大一寸』的成長速度。」
「寫作第三個討人厭的東西，就是它對個人生活的剝奪。在寫作期間，我的日記都變得沒什麼內容。日後重看，往往有種『啊！那段時間我好像完全沒活過』的感覺。」這是一個寫作人對自己的調侃，也許也類似我上個月經歷過的某種經歷，因此我將視野從文字上移開，出去看世界了。從行前的準備及回來後影像的整理，佔據了全付的心思，原本想帶書隨行，最後還是從行李箱又抽了出來。決定將所有的閱讀計畫暫時停擺，連日記也擱淺了，只因我在閱讀的狀態裡，偶爾也會出現這種「完全沒活過」的感慨。
在這之後，我拾起的若不是攝影工具書，就是旅遊的文學類書，此時「巴黎回憶錄」這幾個字，就如同心理學中的視網膜效應般映入眼簾，雖然我不是去巴黎，至少飛機也是降落在東歐的某個國度。然而，這本書卻無關旅遊，甚至慕著同志文學之名而來的讀者，大概也會敗興而歸。這裡只有著綿綿不可考的無盡回憶，每個人都要在作者的思緒裡飄浮、流浪一回，像是旅程中的不可未知。
有一種有口難言的苦悶、一種黯淡的神傷、一種不著痕跡入微的觀察，讓人看見在這個物質豐裕時代下心靈的空洞，或許剛開始猶如玻璃窗上的一道縫隙暫不礙事，但同時卻也清楚的知道，終有一天他會因日積月累的灰塵覆蓋而崩塌，或許這就是生活的重量吧？
十則穿梭在街頭巷尾的市井小民短篇，各描述著生命中相同的缺憾，也許是因外表的不完美引發內心的殘敗；一個外省老兵其愛妻在臨海的彼岸，卻因不能相見如同喪妻的慟；各種不同面貌之親情、友情與愛情的羈絆，一但擁有則必然成為枷鎖，緊緊相繫著兩個靈魂的缺口。然而，一堆碎片的群聚，也能散發出如人生萬花筒般的絢麗與燦爛。
花蓮就地理位置而言，可說是台北的後花園，但在夢想與現實之間，每個人的內心都有那麼一座中央山脈，當我們努力的爬往事業的頂峰，俯瞰著一邊是物質的功成名就，另一邊是猶如太平洋般一望無際的退休嚮往。試問，我們敢張開空無一物的雙手，這麼凌空飛往心之所向嗎？
在物質的世界裡，人類的眼界常會陷在你擁有什麼名牌，而我缺乏什麼物品，而諷刺的互相羨慕與妒嫉，我們看見的永遠是缺少的那一面，猶如資本主義社會鼓吹無止盡的貪婪與過度消費，把人心搞的像無底洞一樣填不滿也掏不空。但可曾有人在競賽的跑道停下來自問，人生真的需要這麼多獎杯、獎狀嗎？當奔跑的雙腿不再像孩童般欣喜的雀躍，而只剩節奏的步伐。當我們經過場邊一朵盛開的小花，是選擇無視的將它踩碎，而非停下來欣賞時，那在終點等待我們的又是什麼呢？是生命的凋零嗎？
這算是我第一次接觸林先生的作品，但對他臉孔的熟悉程度反而大於他的創作，或許是對他曾從事過電視節目主持人，與政治評論員有些依稀的印象吧？而《遺事八帖》則是他毅然決然遠離那片是非之地，重回文學領域的人生還願書。
本書共由八帖長篇形式的散文集結而成，從試圖描寫史前的台北盆地，一路穿過大稻埕民生西路的回憶流亡，也談到被日本殖民的年代，再轉到戒嚴時期的白色恐怖。記憶猶如流水般，時而想起當年那青澀羞赧的男孩，到理想改革的中年經歷，其中自然也談及了有關自己與愛妻的相識過程。有興趣者建議可以搭配曾郁雯的《京都之心》一起觀看，這也算是以文學為媒，京都為證，一雙有情人終成眷屬的定情之書。
身為一個母親，能給孩子受用一生最好的禮物是什麼呢？或許就是那份全然無私，讓人無後顧之憂的愛吧。一個無法適應台灣教育制度而自卑自賤的男孩，與一個只能眼睜睜看著孩子一天比一天更怏怏不樂的母親，究竟是什麼橫跨阻礙在他們親情之間？而必須傾家蕩產的效仿蘇武牧羊，自我解嘲來到冰天雪地的多倫多牧犬（小犬是對人稱呼自己兒子的謙詞）。雖然初衷是為了逃避，但未料翻轉過半個地球，也為母子倆的人生翻到嶄新的下一頁。
台灣的填鴨式教育，姑且不論對或錯，即使是高壓式的揠苗助長，至少也曾造育過英才是無法抹煞的事實，但反向殘害過的幼苗也不計其數。自移民求學後的階段開始，多少可端倪出東西方教育方式的不同，加上作者本身是大學中文系的專任教授，之後雖試圖將那曾讓他兒起死回生，又展露笑容的方法帶回台灣教學，但最後的成效卻不彰而作罷。
原本以為書頁薄，加上又有我喜愛的作家董啟章先生推薦，便這麼挑著看了，但翻開才發現其實不簡單，我指的是文字背後的那些承載。《沉香》收錄三則中篇小說，都關於一些年輕人參與社會運動，而事件都發生在香港。這其實跟作者本身的經驗背景不謀而合，她本身就是個社會行動者，主要從事紀錄片的製作、錄像藝術教育，及數十年來香港的社會抗爭運動。
與書同名的〈沉香〉可算是勞動者對抗資本剝削的沉默怒吼。描述一名男大學生，在某次陰錯陽差要回租屋處時，意外走進另一條通往下村的小路，而村裡正因上村那些住豪宅的有錢人，出資建立書院而將村落劃分成兩半的分水嶺。下村的木屋房自然成了基層勞工的集散地，有點意味著貧富懸殊的差距，而青年打工的薪酬，其實跟基層勞工的處境差不多坎坷。最後再藉由男大學生回鄉探望太姑婆，間接挖掘出當年歷史上大罷工及血腥鎮壓等慘案，而甦醒的歷程。
闔上書頁的那一刻，我終於知道為什麼張愛玲那麼推崇他，因為用「好看」兩個字是不足以表達內心糾結的閱讀過程。這無疑是今年第一季結束之前，讓我感到非常 shock 的一本書，雖然古裝戲本來就是我私心喜歡，但仍沒見過有哪個作者的用詞能如此精準，這麼字字到位又不贅言的，甚至在出版多年後，又不得不依觀眾要求而寫了篇續集，就可見他風靡的程度。
生命總是有起有落，才有所謂劇情上的高潮迭起，但故事的背後卻也不免讓人聯想，題材也有可能是古代社會的真實翻版，這要叫人如何不糾心呢？在女性主義尚未抬頭之前，婦女的社會地位本來就低下，才會有所謂「糟糠」或「賤內」等諸如此類的稱呼，也許正因那年代的女子無法自主，不管是婚姻或生涯規劃，才會造成命運多舛且坎坷的一生。
想像，看小說你永遠需要有無限的想像力，而人的生活不也是經由想像所延生的產物。這本書是在講述自由，人要如何才能自由自在？那就是逃，也許是逃離現況，逃離婚姻，逃離工作，一個字簡單了得。但我們卻沒想到逃離了這個框，只是重覆性的再跳進另一個框，終究有一天還是得逃，但逃去哪？
故事開頭描述著一個留在台灣的妻子，因丈夫在大陸從商卻失了蹤，警方調查不出來，妻子便不死心的硬在內地留了下來，如果這麼走掉的話就什麼也沒了。那個夢想成為好妻子的夢被丈夫無情的拋棄了，只斷斷續續的藉由幾封沒寄出的家書，說是自己的錯便避而不見，是怎樣的男人會如此軟弱？
其實人類在探討科學，就有點像是在遊樂場裡玩的不亦樂乎的小朋友，我們只不過把大自然給予的元素，再重新組裝成更好玩的玩具而已，便興奮到把某項發現佔為己有的申請專利，就好像射手與農場主理論一樣。
「射手」假說：有一名神槍手，在一個靶子上每隔十公分打一個洞。設想這個靶子的平面上生活著某種生物，它們之中的科學家在對自己的宇宙進行觀察後，發現了一個偉大的定律：「宇宙每隔十公分，必然會有一個洞。」於是牠們便把這個神槍手一時興起的隨意行為，看成了自己宇宙中的鐵律。
故事架構很簡單，是從一個自稱是「我」的無名氏主人翁，開著一台朋友為他重新組裝，一九八八年出廠的破車，要前去遠方迎接這位從監獄裡出來的朋友，沿著旅途所發生的點點滴滴。就在第一個準備休息的夜晚，旅館的敲門聲響，門外站著一位不請自來的妓女娜娜，向我推銷她自己。而我怎麼也料想不到，這門一開以後迎接而來的將會是什麼？世界這麼大，又是什麼將我們兜在一起？即使我開著 1988 也怎麼都繞不出去？
故事主要分成兩條時空線進行，在一路前往目的地的空檔，小時候的往昔也隨著聊天不斷湧現，直到後來才發現，原來 1988 跟飾演了三十年的我一樣承載著許多的回憶。就像是一個人肩負著過往，不管前方會遇見什麼也要邁步向前，就像是一顆星球，不管負荷著多少人的夢想，多少人的重量也要自轉下去。簡單來講就是衝著這股傻勁吧？傻瓜怎麼會有嫖客叫了一夜的雞後，就義氣相挺的關照起她的未來了呢？
這是一本脫去相聲的外表，但卻深入相聲內涵的相聲劇本。這不是什麼繞口令，而是捨棄了聲音燈光與舞台，甚至當白紙黑字掩蓋掉相聲演員的個人特質後，我才慢慢明瞭相聲已不是我原以為的說學逗唱，轉而是一種隱喻，或幽默諷刺著現況的短劇。
書裡分別收錄《惡鄰依依》與《兩光康樂隊》，而前者分為四段子，故事卻相同貫穿圍繞在一個名叫「依依」的奇女子身上，她的人生橫跨了四個時代、經歷了四種身份。美麗絕對是她的代名詞，但依依有個糟糕的地方是，她需要許多人的愛，任誰也都想跟她來一腿。卻沒有人知道依依究竟是個婊子、妃子、馬子？抑或僅剩下一對被塗上顏色崇拜的奶子？男人們要的是她的身份，多半都只為了謀取好處，並不付出感情，實際上沒有人愛她。客倌們且駐足聆聽相聲瓦舍娓娓道來依依的身世之謎，能否讓你想起依依是誰？
在伊格言的《噬夢人》裡，未來的人們將追求著大量的感官刺激，彷彿自己的心靈已經乾涸，再也無法提供白日夢的想像服務來自足一樣。這總讓我想起電影《駭客任務》裡，有些人是迫切的想脫離母體，即使真實的世界是如此荒蕪，也不願再依賴這種幻相的滿足感是背道而馳。但究竟我們又該如何確認自己是在夢境裡體驗真實？還是在實境裡逃避幻相呢？
未來的戰爭，似乎也很常被設定以機器人為要角，或進階一點的生化人與人類之間所延伸的問題上。雖然我們無法一口咬定，小說或電影是否可幫助我們展望未來？但為何人類總會在明知結局是毀滅的前提下，還是硬要迎向自己的命運呢？因此才更加及時行樂的追求感官的極限嗎？機器人或生化人的出現，真的是未來趨勢嗎？亦或人類究竟是想扮演怎樣的上帝角色，以解開自己的身世之謎呢？或是為自己帶來更多不可收拾的科技災難？
每個父母總是在有了小孩之後，才開始學習怎麼當爸爸媽媽，最好再給他們端上一杯紅酒，或一截醃得恰恰好的想像，才能安撫突然轉向的人生所帶來的驚嚇。這是一個女人對她自己的生命所呈現出最忠實的記錄吧，那種深刻撕裂自己依附在童年枝幹上的痛苦，那種夏娃偷嚐禁果後所需承擔的苦痛。那種根既是自己，果實也是自己，而當繁茂的枝葉正拼命往天空竄升之際，纍纍的果實卻抗拒不了地吸引力而向地紮根，這究竟是多麼奇妙的生命發展啊？
雖然作者在經典版的序裡有提到，曾有個捍衛女權的讀者認為簡老師走入婚姻，無疑是一種對現代女性獨立自主的背叛，但卻不得讓我納悶著這樣莫須有的罪名，是否太過於沉重呢？其實，我必須承認，在翻開本書之前，我也同樣有先預設立場，希望能看見某種早已預設好的答案。然而辯證卻總是詭譎，最簡單的做法，無非是女人總是一再的推翻自己，然後再一口氣嫁禍給男人。不管你推翻的是別的女人，或是推翻上一秒的自己，其實誰都沒被困住不是嗎？我們只是喜歡把一些限制加諸在自己身上而已，然後再大喊著社會不公。但還是很值得人去思考自己的處境，思考應該把自己的角色擺放在哪裡？而社會所付予的角色，不正代表著他該有的立場嗎？
如果我們被困在一座孤島那會怎樣？故事就這樣發生在一座環海的島嶼，除了船隻以外無任何可抵達的交通工具，而且還需天公作媒，才有機會踏上這片土地。Chang 是一個工作中忙裡偷閒，前來渡假的外來客，就像那短暫停留的船錨，被拋入深海中讓居住在島上的阿凱，猶如找到出口般，不知是否該依附著那總有一天會被收回的錨，離開這片寧靜之海？
我想，那是一種意義上的渴望掙脫吧？島的生活是一種外人眼中逃避現實的嚮往，卻也是對島民們的一種隔離，因而希望靈魂能像雨水般蒸發又落下，再隨著大海漂流到島外。對於日復一日無限循環的生活，我們又何嚐不是如此翼望呢？不管是工作、責任，甚至是家庭，總不希望生活中的瑣碎細節，環環將我們扣住。而往日的記憶則猶如鉛塊般，沉重的拉力讓我們連換口氣，都得拼命似的揮臂打水，最後搞得自己筋疲力竭。生命之初，我們不都在海洋的懷抱裡成長茁壯，但卻為什麼又要用盡全力的爬上岸冒險呢？總是累了倦了才又想起那溫暖的包圍。
本書所涉及探討的問題，某部份來說相當廣範，且立足於時事的尖端。我從前就對於人性的演化，是否能趕上科技變遷的腳步而感到好奇。這過程其實就像是人類大腦的演進，從杏仁核這恐懼本能的開端，到小腦控制著平衡運動，所有動物界的腦部構造也僅止於此，全憑藉著這些本能反應在生活，直到後來人類演化出大腦，據研究，我們甚至使用不到百分之十。我想，我們對這大千世界，或任何事物的了解，其實就跟自己大腦的運用極限一樣完全無知，那又何謂事實的真相？證據的採集與拼湊到底是還原，亦或扭曲真相呢？
故事雖然是藉由「推理小說」來包裝，一位從事幹細胞研究的教授，在深夜寂靜的校園裡遭受槍擊，再緊接著檢調單位抽絲剝繭的追查過程。但實際卻呈現出科技生活，為人疾病所帶來的轉變，從早期人們死於霍亂、痢疾、傷寒或肺勞等，到文明所引發的癌症、糖尿病、阿茲海默及愛滋病等。為何需要研究幹細胞？幹細胞與墮胎之間又有何關聯？完全把華文文學又帶入了另一層新的境界。
蔣勳在序裡便如此挑明的說著：「害怕疼痛的，不要閱讀《欲愛書》。」也許是想表達，害怕疼痛的人，不要去愛。那人世間注定無法完整的愛，在人生短短的百年裡，我們要親眼看著愛人的身軀在我們面前崩解，與靈魂的飄渺消逝。或我們在他們面前瓦解，曾經所擁有的一切都猶如過往雲煙，「欲愛」正是這樣走向疼痛的開始。然而無奈的是，我們都無法阻止愛人或被愛的發生。
在法國插畫家 Shel Silverstein 的故事裡，有個失了一角的圓，一直在尋找他失落的一角，有時候找到的角太大，有時候找到的角又太細太小。而那失落的一角，也同樣靜靜地在等待，盼望有誰路過能帶他離開，有時候好像找到了，但銳角卻慢慢被磨掉，直到有一天他終於不在尋找，因為他已經被磨成一個圓，可以自由移動奔跑。Ly's M 在她離開的時候，我們才有機會藉由作者的視野，在愛裡面看見自己的缺陷，也透過愛來瞭解個體其實也可以完整。
