坐看雲起時

　　「寫作第三個討人厭的東西，就是它對個人生活的剝奪。在寫作期間，我的日記都變得沒什麼內容。日後重看，往往有種『啊！那段時間我好像完全沒活過』的感覺。」這是一個寫作人對自己的調侃，也許也類似我上個月經歷過的某種經歷，因此我將視野從文字上移開，出去看世界了。從行前的準備及回來後影像的整理，佔據了全付的心思，原本想帶書隨行，最後還是從行李箱又抽了出來。決定將所有的閱讀計畫暫時停擺，連日記也擱淺了，只因我在閱讀的狀態裡，偶爾也會出現這種「完全沒活過」的感慨。

　　在這之後，我拾起的若不是攝影工具書，就是旅遊的文學類書，此時「巴黎回憶錄」這幾個字，就如同心理學中的視網膜效應般映入眼簾，雖然我不是去巴黎，至少飛機也是降落在東歐的某個國度。然而，這本書卻無關旅遊，甚至慕著同志文學之名而來的讀者，大概也會敗興而歸。這裡只有著綿綿不可考的無盡回憶，每個人都要在作者的思緒裡飄浮、流浪一回，像是旅程中的不可未知。

　　因此，我不知道該如何定義眼前的這本書，一個在年青時曾跟女孩戀愛過的女作家，在自己的回憶錄裡如此忠實記錄著自己的同性戀愛史，然後又喊冤自己不曾出過櫃，只因為小說是小說，現實人生是現實人生。到法國求學時則跟一個異男談著名為「不是戀愛」的戀愛，幸好異性戀也正巧是「不用出櫃」的，因為社會的標準把每個人預設好的立場就是如此，或者單純是為了實踐「永不出櫃」而假裝自己是異性戀呢？我想不管選擇或行為的表徵是什麼都不那麼重要，因為本質才代表一切。就如同一個黑髮黃皮膚的亞洲人，並不會因為自己到了法國留學，操著一口有點破爛的法語，或是結交幾個法國朋友，就會變成法國人是一樣的道理。

【特別感謝】聯合文學提供小組閱讀機會