從前，有一條名叫伊恩的小金魚，住在公寓大樓的頂樓。有一天，因為一連串的不幸事件，導致伊恩跳脫出魚缸開始往下墜，故事就從這裡開始。看見書名的同時，不僅令人聯想起幾米的繪本《微笑的魚》，而誤以為是在描寫著伊恩與飼主間的情誼？然而，實際故事卻不著墨於伊恩，作者反而利用了金魚一躍而下的瞬間，將映入眼簾一層接一層的堆疊，刻畫出公寓裡的百態人生。
賽維亞公寓裡的電梯因故障維修，迫使所有住戶與訪客，不得不邁開自己的步伐，推開逃生門拾階而上的同時，也推開了生命裡的另一片光景。這是否也暗示著，越回歸純樸的生活方式，而不依賴身旁的科技，反而越讓人們有更多接觸真相的可能呢？純情女子為了弄清一件至關重要的事情，而走上男友的公寓樓梯；英俊花心男得知女友突然造訪，急忙喚醒床上的狐狸精趕緊下樓滅跡；即將臨盆的孕婦，因連絡不上助產士，而情急的逐層拍門求救；壯碩的建築工人，懷裡緊抱著神秘包裹，因無法掩飾興奮之情而氣喘不已。看似不相關的幾條故事線，居然因為電梯維修的這一天，而將他們的生命全部串聯在一起。
《龍之眼》是史蒂芬金獻給小女的英雄式童話，雖然稱不上精彩萬分，但確也因不同於往後的寫作風格，而在讀者心中佔有一席之地。光看書名就知道絕不是那種嬌滴滴的公主形象，終其一生只能花時間等待王子騎著白馬來救援，反而是窩心的將小女也化為故事的一角，展開這場冒險與奮鬥的英雄旅程。
故事是關於一個小男孩，如何在母親早死的情況下，父親個性又太軟弱懶散，整日沉浸於酒杯倒影中，在無助於男子氣慨的學習發展之下，小王子該如何面對邪惡巫師為了掌權而處心積慮要置他於死？對外要如何逃開這如網羅般籠罩的佈局追殺？對內又如何安撫第二順位繼承人，弟弟的妒忌而邁向國王寶座呢？如果這是金爺在入睡前說給女兒聽的床邊故事，那只會更加令人血脈噴張吧？
在你的生命裡，會不會覺得眼前突然一閃過的景緻，總是有種曾經來訪過的感覺呢？或面前出現的某張臉孔，也曾有過似曾相識的熟悉感呢？那種既說不上來，也回想不起來的感觸，莫非就是我們前世的記憶嗎？
重生這個議題其實一點也不新鮮，在更早之前科幻大師 Ken Grimwood 也曾執筆過《Replay重播》，但卻比較著重在於主人翁的個人經歴，對於生命細節裡的每個選擇，總會像蝴蝶震動著翅膀那般，在某個遠處颳起一場颶風，也因此出現了電影《蝴蝶效應》。我們不也常在選擇之前憂柔寡斷，或在選擇之後，結果不如己意時又充滿懊悔嗎？所以，如果再讓你重複一次你人生過去的經歴呢？我們就可以精準的做出正確的判斷了嗎？我們可以抵抗內在的人性，不受誘惑而步入歧途或貪小便宜了嗎？我們真的可以一直砍掉重練，體驗完這世上所有的選項嗎？
「假如人生能夠重來，我絕不會選擇這條路。但話說回來，我不曉得自己這輩子有過什麼選擇。」書本開頭的第一句話，其實就已道盡了，人生真的可以掌握在自己手裡嗎？我們真的是自己命運的主人嗎？亦或是不得不隨著生命所賦予給我們的角色而認命扮演一場戲呢？
這整場戲，正始於卡西亞王國的皇室一家血脈皆慘遭殺害開始，每位曾輔佐過國王的大臣們無一不覬覦空缺已久的王位，其中貴族康納為了平息可能會導致國家四分五裂的內戰，不僅捏造了皇室一家出遊旅行的流言，同時馬不停蹄的在民間搜索任何神似二王子身份的孤兒，再經過為期數週的緊密訓練，計畫讓該名少年頂替登基，並接間鞏固自己身為攝政大臣垂簾聽政的地位。而首部曲替身王子，則著重於康納最後精挑細選出的四名孤兒，為了能存活下來，被迫需彼此競爭，究竟是托比亞斯的智慧能取勝，或是羅登的力氣劍法能領先，賽吉是否又能以叛逆的勇氣來智取呢？
看史蒂芬金的短篇集，其實有點像是拿著搖控器在選台那般，運氣好的話，你會切入一個關鍵的重點，並且為之著迷，對你來說可能只是個畫面的開始，但實際它可能已到故事的尾端，莫名精彩！但也就這麼戛然而止。
這本書其實一點也不驚悚，真正驚悚的是，如果將這些故事情節真實的搬到你人生戲碼中上演，那才會真正的讓人不寒而慄，不是嗎？有時就像年幼時對黑暗未知的恐懼，或是被父母訓練著獨立分房睡時，總會幻想著衣櫃的門縫會爬出什麼妖魔鬼怪的恐懼。亦或是白天任你操弄出氣的玩具兵，誰也不知道那些朝夕相處的娃娃們，晚上是否會甦醒起來活動復仇的恐懼。或是原以為加入一個單純的戒煙俱樂部，卻不幸身陷24小時生活被監視的恐懼、身處迷霧的恐懼、以及生理上對於高度與死亡聯想在一起的恐懼等繁族不及備載。而金爺就恰巧可以掌握到這一點，熟悉的運用著人性裡的脆弱與害怕，把深藏在杏仁核裡的恐懼發揮的淋漓盡致啊！
故事背景設定在美國的六○年代社會中，當時政府為了因應戰後嬰兒潮而推廣的育兒計畫，即運用孤兒院裡的嬰兒與大學家政系攜手合作，讓該科系的每位女孩都有機會學習到如何照顧小孩的經驗；這些孩子他們有個共同的名字叫「實習寶寶」，而亨利則在非婚生子的情況下被送至孤兒院，成為他們的其中之一。
實習之家亦有個不成文的規定是，每位實習媽媽僅負責照顧小孩一星期，每週皆如此循環直到畢業，因此當亨利四個月大時，他的照片已經擺在七個不同女人的錢包裡，且每個女人都說他是自己的兒子。不過，這並不是什麼所羅門王的判決，没有要將嬰兒砍成七段的畫面。作者反而機靈的運用亨利於成長過程中，不斷與實習媽媽們分離又迎新的破碎關係，將心理學理論派所欲探討的「愛」與「早期依附」等主題巧妙帶入。
到底是怎樣的一本小說，可以讓所有瑞典人落淚？這是一本改編自真人實事的小說，雖然開頭不太像小說該有的型式，但又不能否定它不是小說，反倒有點像是劇本，或像是即將瀕臨死亡的人一樣，所有一生的回憶在腦海裡迅速轉播，而故事也就這麼一下跳到兒時，一下又躺回病床上按兵不動，不過斷落間倒是滿異常用心的銜接。
Jonas Gardell 的文字很美，是我難得從男性作家身上可以看見的，也許是那份同志經歷過性別文化上的隔閡、孤獨與探索後才有的細膩與敏感，尤其是在我看過其它異性戀作家來執筆同志文學這塊後，那種差距更顯而易見，感覺就好像同樣品嚐著一杯咖啡，但 Jonas 卻精準的提煉出香氣，而不過份強調生命裡的苦澀般，字字香純。
雖然久仰史蒂芬金的大名已久，但卻怯於他的作品厚度而令人裹足不前，硬要說的話，也僅看過《綠色奇蹟》的改編電影而已，但其中劇情的轉折已讓人佩服不在話下。因此這本《暗夜無星》即算本人對於認識金爺的入門書吧，若要做個簡短總結的話，我只能說史蒂芬金真是天殺的太會說故事了，簡單不複雜的人物關連即可道盡人生百態，有些篇幅甚至也懶的跟你多囉嗦就直接切入重點，完全打破我對於某種厚度以上，就認為作者是在無病呻吟的刻板印象！
本書共收錄四則短篇，首篇〈一九二二〉就讓我驚豔且回味不已，開頭主人翁即自白謀殺了自己的妻子，然後再向讀者娓娓道來其動機及理由何在。夫妻相處間總會為許多別人看似雞毛蒜皮的小事爭吵不斷，主人翁也不能免俗的陷入這種無底迴圈，最後因為太堅持自己的價值觀而不惜殺死枕邊人，同時為了掩蓋警方的調查，也將自己的後半生推向了萬劫不復的深淵。在現代競爭的市場上，常會有人鼓吹堅持到最後就會如何如何成功等，但金爺這篇卻呈現出堅持的另一個陰暗面。
故事的轉向很有趣，一個受到良好高等教育的人，工作和生活順遂，為何還要跑到艾菲爾鐵塔上自殺呢？然而認真想想，這其實並不是無病呻吟，現代人確實個個衣著亮麗光鮮，但內心卻異常苦悶啊。因為我們都在追求某種不存在的完美，而忘了做自己才是真正快樂的來源，因為我們無時無刻都在跟這個世界的標準做無謂的抵抗，即使表面上是追著眼前的蘿蔔，但內心有部份卻又反叛的只想拋開這一切。
你是否又曾靜下心來問過自己，對目前的現況滿意嗎？生活的幸福嗎？工作的快樂嗎？還是覺得以上問題都只是天方夜譚就把它晾在一邊？到底什麼樣的人生狀態才算令人滿意呢？是像金凱瑞主演的《王牌天神》那樣擁有操控一切的神力嗎？或是當你決定服從地心引力法則時，半路突然殺出一個陌生男子，他保證給予你生活中欠缺的一切，但條件是你敢拿命來賭嗎？這場交易究竟會帶亞倫走向光明的未來，還是地獄的深淵呢？
在談這本書之前，有必要先讓大家了解盧安達的種族背景，其實跟台灣老一輩的人喜歡分本省和外省一樣有同工異曲之妙，我們明明都有著同樣的膚色，並說著相同的語言，但歧視的種子卻仍舊在人心裡盤根滋生。盧安達也同樣有著胡圖人和圖西人的區分，他們既同樣有著黑皮膚，也說著相同的方言，那麼歧視又從何而來呢？簡單交待就是，當時盧安達地區尚受西方國家統治時，因圖西人的膚色相較於淺且鼻樑也較高，外型深受西方人所喜愛而付予地方政權，此時的胡圖人就像個爹不疼、娘不愛的小孩般，備受冷落而心生不滿，長期新仇舊恨加造謠不斷累積，逐漸變調成血腥的種族屠殺。
時空背景的輪廓描繪至此，大家也應該猜到這本書的走向，是朝著種族隔離的議題在前進，但又不得不佩服作者的寫法真是太厲害了，初看簡介會以為單純就是一個奧運選手的自傳般，但拆開包裝後卻又發現它巧妙的深入整個盧安達，將政局動盪縮影成萬花筒，時而因局勢緊張令人摒息，時而又穿插愛情來轉動滋潤整篇文章，像是為缺水的非洲帶來疏困，又為這戰火焦熄的大地帶來短暫生機。原本我以為這可能是另一本類似《轉瞬為風》的跑步競賽小說而已，但實際上卻是一個熱愛跑步的小男孩，因其天賦有幸成為國家美光燈下的焦點，卻不知自己的運動生涯正逐漸淪為政治操弄的一顆棋子。
 |
 |
《姊妹》這本書描述著白人與黑人之間，長久以來的種族歧視，與不平等待遇問題。時空背景拉回到1960年代，當時黑人的工作，就是幫白人太太整理家務及照顧小孩。若沒意外的話，那些白人小孩長大後，又會不經意的學到媽媽如何對待黑傭的態度，認知到黑人的地位原來比白人低劣，而延續著黑白對立的無限循環。
當時社會風氣對於黑人的莫須有偏見，最主要是建立在於所有黑人身上都帶有某種假設性的疾病，而害怕「被傳染」的白人，便積極的投入有色人種隔離法。大到居住的社區、學校、醫院等公共設施，小到連搭乘的交通工具，黑人也都被限制在後座。而本書則把重點聚焦在於到白人家幫傭，連廁所及餐盤等瑣碎，也都必須嚴格執行黑白隔離的衛生計畫上。故事藉由剛出社會，立志當作家的白人小姐史基特，與兩位黑人幫傭愛比琳與米妮，三隻小蝦米挺身為人權而冒著生命安危出書，向世界發聲的社運風潮。而完成的那本書就是你手上正捧著看的這本，這設定相當有趣吧，彷彿你置身參與了歷程又同時看見成果。
讓我們暫時切換到真實世界，在稍早的1955年，美國阿拉巴馬州的蒙哥馬利市發生的真實案例。同樣是一名辛勤工作後的黑人女士，與平日無兩樣的正準備搭公車下班回家，當時她坐在有色人種座位區的第一排，因尖峰時段眼看著上車人數越來越多，公車司機便命令她讓位給一個白種人，這位女士堅決的回應了一個字，她說：「不。」二十世紀最重要的民權運動得以展開。
雖然這是一本在二次世界大戰中，以史達林屠殺反蘇俄者為歷史背景的小說，但故事內容主要是著重在於蘇聯勞改營裡的情況，對於不了解這段歷史始末的讀者而言，可能需要做點功課才能進入狀況。
翻開歷史，除了記載希特勒屠殺猶太人的殘暴外，史達林的惡行卻彷彿從歐洲的集體記憶裡缺席。若要說這兩人有什麼共通之處，那就是他們都留有小鬍子（誤），且不管在納粹的集中營，或蘇聯的勞改營，其下場都是生活在條件嚴苛的苦難中，忍受著精神上的虐待、飢餓與疾病的侵襲，通常死亡率都極高。
故事從三位小主人翁開始，他們皆居住在垃圾山中，煙霧迷漫的不知處，那裡的空氣永遠都飄散著濃濃的惡臭味，也許讓人聞之退步，但那卻是他們童年的遊樂場，也許那裡環境品質很惡劣，但卻也是他們賴以生存的美麗家園。
因為許多落後國家沒有強制實施垃圾分類，所以居民們每天拿著鐵鉤、鐵叉在垃圾堆裡尋寶，撿些資源回收換點零用錢，這就是一天的收入來源，運氣好的話也許還可以找到一些殘餘的美食，如此無止盡的日復一日。然而故事的契機總會出現在某天，瘦弱的小男孩拉斐爾與嘉多，幸運的拾獲了一個袋子，打開裡頭有皮夾、鈔票、地圖及鑰匙，但這些錢不僅沒有改善他們的生活，反而像蝴蝶效應般，夾帶來天翻地覆的冒險衝擊。
首先，我想感謝 Jodi Picoult 終於挑戰了這個嚴肅的話題，雖然這是她要獻給已出櫃的兒子 Kyle 而寫的書，但我還是想感謝她善用了自己廣泛的知名度，替同性戀的權利打抱不平。美國第三任總統 Thomas Jefferson 也說過：「沒有人擁有侵犯他人同等權利的天賦人權，這些行為應受到法律的約束。」
這不只是一本消費同志，或歌頌同性愛情那麼簡單而已，裡頭含跨了異性戀婚姻、不孕、雙性戀及同志伴侶權益等議題。別的不談，先說異性光是登記結婚這個動作，就有一堆親朋好友的祝福及紅包禮金，更別提還有相關法律政策、補助津貼都會蜂擁上來保障你，那為什麼還有人會笨到推開免費的這一切？或如凡妮莎所說：「為什麼我要讓自己面對欺凌、辱罵和肉體上的虐待？為什麼我要無時無刻地讓你這種人鄙視、歸類？我何必選擇一個你所謂的生活方式，然後辛辛苦苦地奮鬥？」因為同性戀跟異性戀一樣，都是天生碰巧的事，這是天性。
究竟是一種怎樣的決心與毅力，可以讓人不論刮風下雨，每天都守候在妻子當初一躍而下的自殺聖地比奇角，陸續救回了29條在黑暗中迷濛獨行的靈魂？凱斯．藍恩和一般普通人一樣有著平凡的夢想，不例外就是遇上心儀的女性，很幸運的結為聯理並希望能白頭偕老，卻不料因妻子有著童年的夢魘陰影纏身，造成日後酗酒成癮及心理壓力的一團混亂，最終選擇到峭壁上縱身一躍，從此開啟了凱斯人生中難以料想的旅程。我想只有真正的磨練，才能提煉出最純粹的生命光輝。
但失去摯愛也曾讓凱斯數度活在沮喪與自責之中，甚至有幾次想仿傚瑪姬的腳步意圖尋短，好讓兩人的忌日變成同一天。而在還未執行這項計劃之前，則是整日悲慟到食不下嚥，或絕望到無法入眠，甚至最後逼得醫生必需開百憂解的處方給他，才能維持凱斯在日常生活中一些基本的作息。人們說：「應付悲傷最好的方式，就是繼續過你平常的日子。」於是某天早上，凱斯突如其來有股強烈想要去比奇角的衝動，或許是出於什麼「想重溫創傷」的心理作用吧？
一直想替莎拉．華特絲（Sarah Waters）寫篇心得，但卻從今年四月第一次接觸她的作品開始拖到現在，總算把目前五本的創作量全收刮完畢，懶的下筆是原因之一，但另外一點是我對文學這塊領域，始終是抱持著普通讀者的立場在閱讀，而欠缺知識背景上的深耕與挖掘，再加上莎拉獲得過無數獎項的肯定，包括「曼布克獎」、「柑橘獎」、「CWA歷史犯罪類小說匕首獎」、「Glamour年度英語作家獎」、「浪達同志文學獎」，作品甚至被英國BBC翻拍成影集躍上大螢幕等殊榮，實在無需我又贅言性的錦上添花，所以這篇心得就請當作是一個粉絲為她喜愛的作家，獻上一點微薄的推廣敬意好了（笑）
《輕舔絲絨》《華麗的邪惡》《荊棘之城》這三本書合稱為「維多利亞三部曲」，其第一本處女作《輕》普推出，即馬上奠定了莎拉在文壇上的地位，完全看不出新手生澀的天才型作家。雖名為三部曲，但實際卻可以獨立觀看而互不影響，只不過這三本有個共通點是一定缺少不了以「維多利亞時代」為背景，與「女同性戀」這兩項元素，但就後者的市場小眾與排它性而言，我不確定是會吸引到更多讀者慕名而來，或是令人卻步觀望？但反過來也可以說是拜莎拉所賜，而將女同的舞台邁進文學殿堂的一個重要推手，至少在台灣的環境，此情節若非出現在言情小說裡，大概也脫離不了網路小說的命運，這同時也是我有點氣小知堂的封面，實在把莎拉這麼一位才女包裝的很糟，看起來跟言小沒啥兩樣，害我差點失之交臂。
我想，閱讀本書的最大收穫就是可以了解許多花語，甚至你會驚訝於，原來植物可以這樣不吐露任何語言就能表達它自己。之前我只有一些粗淺的疑惑，怎麼會有人想捧著一堆植物的性器官來送給心怡的人傳達情意呢？這麼露骨又怎能稱的上所謂浪漫呢？但既然有人拿來示愛，亦即有人用之傾倒心中的憤怒。那麼，花究竟是恨的語言，還是愛的象徵呢？
這是一本關於愛與成長的小說，每個人都曾在愛裡放棄自己，覺得自己不配得到這份愛，但卻又尋尋覓覓的探索與測試，就像是一朵玫瑰在尋找他的小王子一樣，無奈矛盾背後的芒刺永遠都會在你最軟弱時，狠狠無情的重傷自己。維多莉亞自幼是個孤兒，童年在幾個寄養家庭間飄來蕩去，因被遺棄的不安全感，使得她個性倔強無法信任別人，並關上心扉不再期待自己會被愛，直到遇見了伊莉莎白，生命是否會因春神的到來而繁花盛開？
雖然早先前已看過電影《我的失憶女友》，片裡茱兒巴莉摩飾演一位因遭受到嚴重車禍，傷及頭部而患短期失憶，她每天早上醒來的記憶都會重回到車禍的那星期。醫生則認為這是為了防止她腦內的重大創傷，造成心理障礙而形成的自我保護機制，以致往後新的記憶只能維持短短一天，彷彿腦海裡有塊橡皮擦，隨時趁你睡眠毫無防備之際，偷偷擦拭掉你每個昨天。而《別相信任何人》亦相同探討著這種失憶模式，卻多增添了一份對身世之謎的懸疑，即使早已熟悉故事的大綱，但依舊不減閱讀本書的樂趣。
一個被謊言所包圍虛構的人生，莫名激發著一個失憶症患者開始尋根，即使是一般正常人也都會納悶著「我是誰？」這種形而上的問題。然而，對於一個每天醒來都像懵懂孩子般失措的成年人，甚至連早晨梳洗時面對鏡中人的倒影都覺得陌生，釐清這一切便似乎成了當務之急。但她依賴搜尋的並非記憶裡的資料庫，而是由她的枕邊人班恩逐日幫她重整記憶，以及在奈許醫生的建議下她開始寫日記備忘，不料其內容細節卻漸漸與丈夫及醫生的說法產生矛盾，甚至在某天醒來翻開日記，第一頁便寫著：別相信班恩。這一切究竟是怎麼回事？哪一個版本值得信任？而被刻意隱瞞的真相又有多糟？
Sarah Waters 依然還是不減她擅長描述故事的功力，總是隨手翻幾頁就能把讀者帶入某種氛圍，雖然《小陌生人》還是延續著維多利亞時期，那種既輝煌華麗卻又貧窮的矛盾背景，卻明顯感覺有別欲區隔開前幾部作品的同志風格，轉型挑戰驚悚的鬼故事。
他描述著一個經歷二戰過後，家族光環逐漸沒落的貴族，其莊園主人不幸又在參戰時負傷，回國後雖賣力工作，仍舊因趕不上開銷速度而割地賠款。不料，此舉不僅無法替莊園止血，反而讓男主人又疑因債務壓力過大，開始出現精神異常等一連串更不詳的事件，讓整個家族籠罩在愁雲慘霧之中。這種看似平淡再不過的市井小民題材，作者就是有辦法製造成懸疑，足以挑起你的好奇心，去一探究竟到底發生了什麼問題？事情真有如表面看見的那麼簡單嗎？面對打擊他們又該如何生存下去？
既然是科幻小說，故事背景自然是設定在數百年後的未來，當石油資源耗盡，地球因暖化而使海平面大幅上升時，泰國卻因成功的建造了防洪堤壩，及座擁猶如諾亞方舟般的種子資料庫，搖身成為這浩劫世界裡最後的人間樂園。未料，人類在貪婪完自然資源之後，又本性難改的將勢力魔爪伸向基因改造技術，及彈簧等新興動力來源，世代交替的權力追逐焉然展開。
故事分為四條主軸各自發展，由國外進駐設廠的熱量公司負責人安德森；管理廠房的馬來西亞難民秘書陳福成；維持街頭秩序的上尉，人稱「曼谷之虎」賈迪；與提供性服務的發條女孩惠美子。作者藉由四人在動盪紛擾的世局裡，算計如何求生及扭轉自己的命運之餘，慢慢拼湊出未來城市的多種樣貌，最後也因權利及互惠的相吸相斥條件下銜接在一起。
