其實在看文案介紹之前，這議題曾讓我聯想到 Jodi Picoult 的《姊姊的守護者》這本書，因姊姊患有血癌急需配對骨髓，而父母在時間的壓迫下選擇試管出一個與姊姊基因相匹配的手足，打從她出生開始的命運就註定要挽救她姊姊免於死亡，因此不斷從她身上取出細胞等醫療入侵行為持續發生，直到某次要她移植腎臟而爆發了訴訟。當時我就不僅思考著對家人的付出，究竟要到多麼荒腔走板的地步才算愛呢？親手殺死自己的丈夫是出自於愛嗎？或換個說法，以愛之名，你又願意付出多少犧牲呢？你願意賠上自己的後半生都蹲在牢房，只為成全丈夫生前的最後心願嗎？
這些道德議題的起源，不過就是這麼一個：為什麼人類無法選擇何時結束自己的生命？你可以拿槍斃了自己，或吃大量藥物毒害自己，或跳樓跳海等任何你可以想像到的，但明文規定就是不能安樂死，不僅是因為是否合法化的爭議性問題，或該假誰之手執行的層面問題，而是某些國家會將此蓄意造成的非自然死亡行為，直接視同為謀殺。因此，不意外，這本書還是呈現出好萊塢的一貫手法，搬出法庭辯論為重頭戲。
原本以為書頁薄，加上又有我喜愛的作家董啟章先生推薦，便這麼挑著看了，但翻開才發現其實不簡單，我指的是文字背後的那些承載。《沉香》收錄三則中篇小說，都關於一些年輕人參與社會運動，而事件都發生在香港。這其實跟作者本身的經驗背景不謀而合，她本身就是個社會行動者，主要從事紀錄片的製作、錄像藝術教育，及數十年來香港的社會抗爭運動。
與書同名的〈沉香〉可算是勞動者對抗資本剝削的沉默怒吼。描述一名男大學生，在某次陰錯陽差要回租屋處時，意外走進另一條通往下村的小路，而村裡正因上村那些住豪宅的有錢人，出資建立書院而將村落劃分成兩半的分水嶺。下村的木屋房自然成了基層勞工的集散地，有點意味著貧富懸殊的差距，而青年打工的薪酬，其實跟基層勞工的處境差不多坎坷。最後再藉由男大學生回鄉探望太姑婆，間接挖掘出當年歷史上大罷工及血腥鎮壓等慘案，而甦醒的歷程。
谷崎潤一郎曾獲得諾貝爾文學獎提名，被日本文學界譽為經典的唯美派大師，其長篇小說《細雪》可算是著名的代表作，但卻因本人不懂原文之美，所以對於一些書裡提及的東京腔或大阪腔，究竟有何差異而不求甚解的一掃而過，這點是閱讀時較為感到可惜的部份。但隱約還是可見細雪取名上的用心，彷彿看盡了春天櫻花的凋落，轉眼秋天楓葉飄紅，而人生的歲月不也正如冬雪紛飛，細如流水般的漸漸消逝。
這本書非常細火慢燉，故事從三妹雪子已到適婚年齡卻還未出嫁，為此操心不已的二姊幸子與姊夫貞之助便開始熱心安排相親，中間再穿插著小妹妙子因體恤雪子而延誤婚事的戀愛史，及大姊鶴子搬到東京生活，而為姊妹們帶來地方文化上的衝擊等，緩緩展開蒔岡四姊妹之間微妙卻又脆弱的彼此羈絆。作者筆下將家族的生活瑣碎之事刻畫的非常細膩，說到底終究還是因為日本人的性格較為纖細、含蓄所致吧？有一種貴族禮俗的束縛端莊，對於傳統女性之美有興趣者，倒不妨一看。
雖然湊佳苗的聲名大噪，但因沒看過她的《告白》與《贖罪》前題下，姑且還是暫時捨棄掉她的光環，以認識一個新人之姿來看待。想到如此就不由得替每個作家都捏把冷汗啊，尤其是之後可能量產的作家來舉例，因為你永遠都不知道讀者會拿哪一部作品當入門書，當然也更不會明白你創作先後順序上的轉折，就這點而言似乎有著斷章取義的風險，但也莫可奈何。
《夜行觀覽車》正扮演著對湊佳苗該抱持怎樣的第一印象？而肩負起莫名的使命般躍入我眼簾。但開頭卻不太容易進入故事的主軸，因多人敘述著相同事件的手法，其實就很像鄰里的三姑六婆們聚在一起嚼舌根一樣，你明知社區裡發生了驚人命案，但卻永遠聽不到重點般的隔靴搔癢，但或許這本來就應該是推理的行進步調吧？受考驗的總是讀者們的耐心啊！
作者應該把自己的人生也寫進去了吧？關於家庭主婦整日被關在家裡的辛酸，整日想著如何張羅三餐，又要圍繞著新生兒打轉，跟之前單身可自由支配時間，有工作可自由支配積蓄的自己比起來，這是非常嚴重的斷層唷！想跳下去或想爬出來的人，都需要有相當的勇氣才行，因為這就好比是從原本熾熱的地獄，轉到酷寒的地獄罷了。而且，確實感受的出來，山本對於婚姻的描述，不管是從男方或女方的角度，都予以讓人無法反駁的重擊，但又不能讚賞的令人發現，其實骨子裡是女性主義？便只能在心裡默默的說：真不虧是山本作家啊！
故事的進展也安排的相當緊湊，完全藉由女性角色飆出了對父權社會下沙豬的醜態及不滿，夫妻間也有相當激烈且精彩的對話。（關於這點，是我前陣子一直在尋找的理想小說）於是延伸出一場競爭，兩人誰賺的錢少，誰就在家整理家務、帶小孩。認真想這種事的話，其實也覺得累啊，為何女人在婚後就得默默的扛起主婦職責呢？沒有為什麼，因為這就是「傳統」，因為從以前到現在都是這樣。什麼嘛！這樣不明究理的就跟使用暴力一樣啊！
闔上書頁的那一刻，我終於知道為什麼張愛玲那麼推崇他，因為用「好看」兩個字是不足以表達內心糾結的閱讀過程。這無疑是今年第一季結束之前，讓我感到非常 shock 的一本書，雖然古裝戲本來就是我私心喜歡，但仍沒見過有哪個作者的用詞能如此精準，這麼字字到位又不贅言的，甚至在出版多年後，又不得不依觀眾要求而寫了篇續集，就可見他風靡的程度。
生命總是有起有落，才有所謂劇情上的高潮迭起，但故事的背後卻也不免讓人聯想，題材也有可能是古代社會的真實翻版，這要叫人如何不糾心呢？在女性主義尚未抬頭之前，婦女的社會地位本來就低下，才會有所謂「糟糠」或「賤內」等諸如此類的稱呼，也許正因那年代的女子無法自主，不管是婚姻或生涯規劃，才會造成命運多舛且坎坷的一生。
