本書所涉及探討的問題，某部份來說相當廣範，且立足於時事的尖端。我從前就對於人性的演化，是否能趕上科技變遷的腳步而感到好奇。這過程其實就像是人類大腦的演進，從杏仁核這恐懼本能的開端，到小腦控制著平衡運動，所有動物界的腦部構造也僅止於此，全憑藉著這些本能反應在生活，直到後來人類演化出大腦，據研究，我們甚至使用不到百分之十。我想，我們對這大千世界，或任何事物的了解，其實就跟自己大腦的運用極限一樣完全無知，那又何謂事實的真相？證據的採集與拼湊到底是還原，亦或扭曲真相呢？
故事雖然是藉由「推理小說」來包裝，一位從事幹細胞研究的教授，在深夜寂靜的校園裡遭受槍擊，再緊接著檢調單位抽絲剝繭的追查過程。但實際卻呈現出科技生活，為人疾病所帶來的轉變，從早期人們死於霍亂、痢疾、傷寒或肺勞等，到文明所引發的癌症、糖尿病、阿茲海默及愛滋病等。為何需要研究幹細胞？幹細胞與墮胎之間又有何關聯？完全把華文文學又帶入了另一層新的境界。
生命中究竟有幾件事情，是我們可以放下自身安危於不顧，拼了命也要去執行的呢？或許那就是你的天職也說不定吧？
故事的背景是在阿富汗炮火無情的「瑙查德」第一線戰場，而鬥狗一直都是阿富汗男性的傳統活動，也是居民們茶餘飯後的娛樂項目。以前在塔利班統治期間，是嚴禁任何動物博鬥的行為，但自塔利班政權倒台後，鬥狗又在阿富汗重新興起。而最殘忍的莫過於是，狗較容易遭受到攻擊，也就是耳朵及尾巴等突出身體外的這些部位，常會因而被截短。
有時候我總在想，自我是存在於哪裡呢？又是什麼東西來構成所謂「自我」這個條件呢？基因、個性嗎？還是環境、記憶呢？如果遺失了記憶，或喪失某些生活能力，那我們還會是我自己嗎？
記憶的重要性，不需要我在此贅言，簡單的以動物來說，至少記得哪裡有草原？哪裡有食物或水源？就完全憂關著生命的存活優勢。而阿茲海默症（俗稱老人痴呆）患者，即使身處在自己熟悉的環境裡也會迷失空間，甚至對於路面的高低差，有時也難以分辨真偽。但至少生活於醫學開始起步發達的現代還是有些幸運吧？至少故事裡的主人翁愛麗絲，是早期就發現自己有記憶力方面的問題，就在她事業到達頂峰之時。雖然大腦細胞突觸的萎縮，是我們無能為力的，這有部份其實就像身體的自然老化而邁向死亡一樣，藥物或醫療頂多只能達到延緩，而無法阻止惡化。若把大腦也同樣視為是個會老化萎縮的器官，只差別在於死後的肉體方便處理，但假若是還可以活動的肉體呢？也許這才是我們所擔心的，關於一個人活著的尊嚴。
想起我大學幾年的時光，都在前堆（麟洛）裡面打滾，當然每天的活動範圍就只有校園及周邊，或是假日跟著同學踏足右堆（美濃）賞花，製作紙傘彩繪，記憶裡似乎還飄散著擂茶與土地的淡香。那年的我們身在六堆，卻從不曾聽聞何謂六堆，就突然感到汗顏，而現在回憶起來才發現，原來我們曾經跟六堆那麼近。
大家一定忍不住會疑問何謂六堆？在此引述野人文化2007年出版的一本書名《六堆》是這樣介紹的：「六堆並不是一個地理行政區的名字，而是一個精神的象徵與凝聚的力量，是南部客家聚落的代名詞。範圍包括麟洛、長治（前堆）、內埔（後堆）、佳冬、新埤（左堆）、美濃、高樹、甲仙、杉林、六龜（右堆）、竹田（中堆），以及萬巒（先鋒堆）。現在的六堆，已經不只是客家人的六堆，而是生活在這個文化大社區裡，所有族群共同的名字。」
故事的開始，兩個男人，同樣都被自己的女人給拋棄了，一個是死亡，另一個是離家出走，之後他們皆致力於在某種重覆的生活儀式裡尋找救贖。而死亡的靈魂也同樣欲尋找救贖？你沒有看錯，也許死亡對人類來講並不是一種結束的手段，而僅是肉體的自然過程，因而艾絲沛死後的靈魂，依然在她的屋裡徘徊不去，或者可以說是某種靈界版的被軟禁在其中。這樣的立意安排或許不算新鮮，但我還是很樂意承認我低估了它。
這也是一個有關雙胞胎的故事，我們都普遍知道雙胞胎除了外表的相似度外，還有部份的心有靈犀。父母親從小的教養總是一式二份，兩人從小的活動也都形影不離，直到有天她們成年，需面臨獨立討生活的職業選擇時，妹妹華倫緹娜才發現自己一直都活在姊姊強勢的陰影下。於是兩人皆被受抉擇的猶豫焦慮包圍，冷戰與爭吵也漸漸浮出檯面，直到同樣是雙胞胎身份的鬼魂姨媽艾絲沛，跳出來居中協調，並牽扯出上一輩的家族秘辛。
蔣勳在序裡便如此挑明的說著：「害怕疼痛的，不要閱讀《欲愛書》。」也許是想表達，害怕疼痛的人，不要去愛。那人世間注定無法完整的愛，在人生短短的百年裡，我們要親眼看著愛人的身軀在我們面前崩解，與靈魂的飄渺消逝。或我們在他們面前瓦解，曾經所擁有的一切都猶如過往雲煙，「欲愛」正是這樣走向疼痛的開始。然而無奈的是，我們都無法阻止愛人或被愛的發生。
在法國插畫家 Shel Silverstein 的故事裡，有個失了一角的圓，一直在尋找他失落的一角，有時候找到的角太大，有時候找到的角又太細太小。而那失落的一角，也同樣靜靜地在等待，盼望有誰路過能帶他離開，有時候好像找到了，但銳角卻慢慢被磨掉，直到有一天他終於不在尋找，因為他已經被磨成一個圓，可以自由移動奔跑。Ly's M 在她離開的時候，我們才有機會藉由作者的視野，在愛裡面看見自己的缺陷，也透過愛來瞭解個體其實也可以完整。
