「寫作第三個討人厭的東西，就是它對個人生活的剝奪。在寫作期間，我的日記都變得沒什麼內容。日後重看，往往有種『啊！那段時間我好像完全沒活過』的感覺。」這是一個寫作人對自己的調侃，也許也類似我上個月經歷過的某種經歷，因此我將視野從文字上移開，出去看世界了。從行前的準備及回來後影像的整理，佔據了全付的心思，原本想帶書隨行，最後還是從行李箱又抽了出來。決定將所有的閱讀計畫暫時停擺，連日記也擱淺了，只因我在閱讀的狀態裡，偶爾也會出現這種「完全沒活過」的感慨。
在這之後，我拾起的若不是攝影工具書，就是旅遊的文學類書，此時「巴黎回憶錄」這幾個字，就如同心理學中的視網膜效應般映入眼簾，雖然我不是去巴黎，至少飛機也是降落在東歐的某個國度。然而，這本書卻無關旅遊，甚至慕著同志文學之名而來的讀者，大概也會敗興而歸。這裡只有著綿綿不可考的無盡回憶，每個人都要在作者的思緒裡飄浮、流浪一回，像是旅程中的不可未知。
有一種有口難言的苦悶、一種黯淡的神傷、一種不著痕跡入微的觀察，讓人看見在這個物質豐裕時代下心靈的空洞，或許剛開始猶如玻璃窗上的一道縫隙暫不礙事，但同時卻也清楚的知道，終有一天他會因日積月累的灰塵覆蓋而崩塌，或許這就是生活的重量吧？
十則穿梭在街頭巷尾的市井小民短篇，各描述著生命中相同的缺憾，也許是因外表的不完美引發內心的殘敗；一個外省老兵其愛妻在臨海的彼岸，卻因不能相見如同喪妻的慟；各種不同面貌之親情、友情與愛情的羈絆，一但擁有則必然成為枷鎖，緊緊相繫著兩個靈魂的缺口。然而，一堆碎片的群聚，也能散發出如人生萬花筒般的絢麗與燦爛。
一直想替莎拉．華特絲（Sarah Waters）寫篇心得，但卻從今年四月第一次接觸她的作品開始拖到現在，總算把目前五本的創作量全收刮完畢，懶的下筆是原因之一，但另外一點是我對文學這塊領域，始終是抱持著普通讀者的立場在閱讀，而欠缺知識背景上的深耕與挖掘，再加上莎拉獲得過無數獎項的肯定，包括「曼布克獎」、「柑橘獎」、「CWA歷史犯罪類小說匕首獎」、「Glamour年度英語作家獎」、「浪達同志文學獎」，作品甚至被英國BBC翻拍成影集躍上大螢幕等殊榮，實在無需我又贅言性的錦上添花，所以這篇心得就請當作是一個粉絲為她喜愛的作家，獻上一點微薄的推廣敬意好了（笑）
《輕舔絲絨》《華麗的邪惡》《荊棘之城》這三本書合稱為「維多利亞三部曲」，其第一本處女作《輕》普推出，即馬上奠定了莎拉在文壇上的地位，完全看不出新手生澀的天才型作家。雖名為三部曲，但實際卻可以獨立觀看而互不影響，只不過這三本有個共通點是一定缺少不了以「維多利亞時代」為背景，與「女同性戀」這兩項元素，但就後者的市場小眾與排它性而言，我不確定是會吸引到更多讀者慕名而來，或是令人卻步觀望？但反過來也可以說是拜莎拉所賜，而將女同的舞台邁進文學殿堂的一個重要推手，至少在台灣的環境，此情節若非出現在言情小說裡，大概也脫離不了網路小說的命運，這同時也是我有點氣小知堂的封面，實在把莎拉這麼一位才女包裝的很糟，看起來跟言小沒啥兩樣，害我差點失之交臂。
花蓮就地理位置而言，可說是台北的後花園，但在夢想與現實之間，每個人的內心都有那麼一座中央山脈，當我們努力的爬往事業的頂峰，俯瞰著一邊是物質的功成名就，另一邊是猶如太平洋般一望無際的退休嚮往。試問，我們敢張開空無一物的雙手，這麼凌空飛往心之所向嗎？
在物質的世界裡，人類的眼界常會陷在你擁有什麼名牌，而我缺乏什麼物品，而諷刺的互相羨慕與妒嫉，我們看見的永遠是缺少的那一面，猶如資本主義社會鼓吹無止盡的貪婪與過度消費，把人心搞的像無底洞一樣填不滿也掏不空。但可曾有人在競賽的跑道停下來自問，人生真的需要這麼多獎杯、獎狀嗎？當奔跑的雙腿不再像孩童般欣喜的雀躍，而只剩節奏的步伐。當我們經過場邊一朵盛開的小花，是選擇無視的將它踩碎，而非停下來欣賞時，那在終點等待我們的又是什麼呢？是生命的凋零嗎？
這算是我第一次接觸林先生的作品，但對他臉孔的熟悉程度反而大於他的創作，或許是對他曾從事過電視節目主持人，與政治評論員有些依稀的印象吧？而《遺事八帖》則是他毅然決然遠離那片是非之地，重回文學領域的人生還願書。
本書共由八帖長篇形式的散文集結而成，從試圖描寫史前的台北盆地，一路穿過大稻埕民生西路的回憶流亡，也談到被日本殖民的年代，再轉到戒嚴時期的白色恐怖。記憶猶如流水般，時而想起當年那青澀羞赧的男孩，到理想改革的中年經歷，其中自然也談及了有關自己與愛妻的相識過程。有興趣者建議可以搭配曾郁雯的《京都之心》一起觀看，這也算是以文學為媒，京都為證，一雙有情人終成眷屬的定情之書。
感覺近年來的日本作品，似乎很常探討「尼特族」這個議題，即泛指一些不升學、不就業、不進修也不參加就業輔導，終日無所事事，完全依靠父母親照顧及經濟支援的青年族群。他們放棄了成就、放棄了尊嚴、放棄了未來，甚至放棄了自己，或許是想傳達某種時代的悲哀吧？
大崎和代，從沒有什麼自我意識和明確目標的學生時代開始，懵懵懂懂的畢業到莫名其妙結婚生子，也因不善長小孩的教育教養，最後只能任由兒子輝貴整日躲在房間裡，既不上學也不出門，以及女兒真理每個月上達萬元的手機通話費，既不幫忙做家事，只有不停的花費，加上先生因經濟泡沫化之後失業賦閒在家，完全只依靠和代的看護照顧工作，才勉強維持著家的假象。直到某天，和代在租屋處抱著小狗出門散步之際，卻被同公寓的其他住戶警告不能養寵物的條約，這讓終日為家庭辛苦奔忙，卻連個人的一點小樂趣都要被剝奪的和代，燃起了一股想要買透天厝的決心，而開始觀注起價格相對於市價較低的法拍屋。
